Michel Pagnoux.

Une palette de mots

Couleurs traversant ccuvre d’André du Bouchet.

« Le janne azuré :  cela est-il une couleur ... peut-on le dire ? Cela a été
dit, depuis je I'ai, elle aussi, cette couleur qui n’en est pas une, et sans ’énoncer,
a la bouche. »

André du Bouchet. Peinture (Michel Haas), in Lncobérence,
Hachette littérature/Fata Morgana, 1979, non paginé.

D’un ensemble de différences

Bleu, janne, rouge, blanc, noir... gris... : couleurs. Une constellation de différences, d’apparences, de
discordances et de contrastes. Et ces noms familiers des couleurs...

« Jaune azuré », « gris-blen céleste », « charbon fréle, soyenxc », « coulenr terre », « coulenr jour », « cendre tirant
sur le bleu », « blen-opaque, opacité sans bleu », « l'onest méme, conleur pour toi », serait-ce la mémement
des couleurs, d’autres couleurs ? Aucune ne figure aux abaques, aux nuanciers, aux palettes des
peintres, ni au glossaire des couleurs. Mots forgés d’un autre regard. D’un autre ceil qui tient
un autre dire. Relevés dans des pages qu’ils ponctuent, on les voit et ils donnent a voir. L’on
s’y accorde. L’on fait retour deés lors aux couleurs assurées, aux mots assurés, mats et sans
écho, a la manicre du pocte notant le mot monde, « ...mot dont l'on voit ce qu'il  veut dire, mais
nullement ce qu’il dit. »

D’un autre coté, d’un philosophe — I'on y reviendra — surgit un « rouge-vert ». 11 s’y attarde et
vacille. (Note)

Que nous disent bleu, jaune on rouge, enclos dans leurs vocables ? Ou encore bleu de cobalt, rouge
vermillon, jaune indien, vert Véronese, noir d’ivoire ou de vigne, blanc d’argent ou de neige ?
D’ou tirent-ils leurs noms ? Qui donc les a fixés ? Cobalt provient du nom donné a un génie
des mines en Europe du nord, le Kobold, un gnome, un lutin si 'on préfere ; indien du jaune
de T'urine de vaches indiennes, pour peu qu’elles mangent des feuilles de manguier ; zvoire ou
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vigne de calcinations d’os ou de ceps ; argent du plomb qu’attaque le vinaigre, comme céruse...
Vermillon nous vient de vermeil, vermeilles sont les joues et les levres, « on en peignait les images
des dienxc anx_jours de lenrs fétes et des capitaines les jours de leur triomphe », nous dit Fureticre. Il est
fixé au XIIeme sic¢cle. De nos jours, note le pocte :

« rouge...
rouge — comme le feu aux joues — demeure
sans qu’on le voie... » (Sous le linteau,)

Blane, du francique blank, qualifiait la robe de certains chevaux. Blex dit aussi bien le manteau de
la Vierge, sinon :

« ... bleu
poussicre tenant
a la pulpe

des nuits »,

Jaune  se confond au soleil et rouge au sang. La joie ou la tristesse, I'espoir ou 'humeur se
traduisent en couleurs et certaines, symboliques, n’auront cessé d’accompagner notre Histoire
de leurs nuances et teintes.

Aucune couleur n’est d’aucun nom qui vaille. La chimie en a fourni a foison, d’apres les
composants principaux, naturels comme la cochenille ou le citron, chimiques comme le cadminm
ou le chrome. Le roi nous a laissé le blen royal, des peintres comme Nattier leur nom, ’exotisme
Voutremer et les mers du sud, des fabriques leur enseigne, la géographie ses toponymes, de Monte
Baldo a Naples et des qualificatifs remarquables de ses habitants, comme ces Espagnol malade,
Espagnol mourant, noms de couleurs au XIX¢éme siecle cette fois... Au fil des ages et des usages,
les noms ont changé, selon la bonne fortune de découvertes ou la disgrace d’intitulés. Chacun
donnera aux couleurs les noms qu’il voudra, selon linterprétation qu’il en a ou le lustre dont il
entend les parer. La dénomination d’une couleur s’avere le plus souvent comparative. Elle se
réfere a un réel dont elle est censée se rapprocher, au point de s’y confondre : jaune citron/
citron jaune. Il faudra la mordante ironie d’un Francis Ponge pour qu’un rose, soudain, se voie
élu « rose sacripant ». De nos jours, il se trouvera des artistes souhaitant une parfaite littéralité
des appellations : si 'un use de ficelle agricole, la couleur de son ceuvre est ficelle agricole. Un
autre se contentera sans mélange du nom et de la teinte de ses couleurs en tube et leur
fabricant ne se prive pas d’en renouveler et d’en multiplier les dénominations. Déja, le
nuancier des couleurs en releve par milliers. A peine disposerions-nous d’assez de mots pour
qualifier chacune. Le plus souvent, il s’agit d’associer deux termes, le premier dit la couleur et
le second sa nuance particuliere ou une indication de composition ou d’origine : Vert anglais,
Brun Van Dyck, Rouge de Pouzzoles, Jaune de cadmium, Bleu Guimet, Gris souris, Violet de
Bayeux, Blanc de zinc, Noir de fumée, Terre de Sienne. De leur c6té, Caput mortuum, Momie,
Bitume, etc., se passent d’'un nom composé, mais ce sont la des couleurs hors d’usage, pour la
plupart vénéneuses ou inappropriées, de celles qui rongent les tableaux d’Eugene Delacroix,
condamnées dés lors a ’oubli, vieux fond de mémoire ancienne comme elle défaille ou faillit.
Rien qui soit fixe : destinée passagere des couleurs.

Rien encore, tout déja. Dites blen, entends bleu, je le vois, indifférencié, bleu commun. Dire bleu
ciel précise. Plus limpide, plus clair, plus transparent peut-étre. Ou blen des mers du sud, plus
exotique, teinté, ticde, lointain. Bleu ciel ou bleu des mers du sud, voila qui se rapporte au
dehors, a un dehors partagé. Fussent-elles grossiéres et d’expériences diverses, pareilles
nuances s’entendent et s’échangent. A linverse, bleu outremer, bleu de cobalt ou bleu



ceruleum, appellations du commerce des plus courantes, nous paraissent assurées, sinon
fixées. Elles s’averent a 'inverse des artifices et des variantes de couleurs-type. Cest qu’elles
sont fabriquées a compter d’ingrédients divers, que personne n’étalonne ni ne vérifie. Le
marché des couleurs frelate plus que de raison ses propres productions. L’affichage des
pigments utilisés, manquant le plus souvent, indique cependant que toute couleur ou presque
est de fait un savant mélange de pigments disparates, au premier rang desquels, massivement,
les moins onéreux. Qu’importe, les bleus du commerce sont... bleus et le peintre exigeant est
redouté de ses fournisseurs. Seul le physicien, en présence de couleurs-lumicre et non de
couleurs matérialisées, dira ce qu’est le bleu — une longueur d’onde et non une autre. Si vous
lui parlez d’un « gris-souris », il vous demandera de quelle souris vous patlez, I’étendue de
pareille nuance pourtant parlante étant a elle seule infinie. A compter d’'un exemple aussi
¢lémentaire, 'on peut comprendre, sans pour autant 'admettre, que le discours de I'esthétique
et de I’histoire de I'art se soit prudemment tenu a I’écart d’a peu pres tout commentaire et de
toute appréciation objective des couleurs que les peintres de histoire enticre de la peinture
leur ont fournies. Prudence vaut ici pour désintérét. Pour incompétence peut-étre. Comme
I'on peut comprendre qu’en présence de pareilles confusions, évitements, subjectivités a
finalité marchande et paresse inguérissable de nos regards et de nos esprits, ¢a et la, un pocte
ressaisisse et qualifie ce qu’il aura vu ou apercu, pour le mettre en accord, non avec une
palette, pas plus avec un glossaire, mais avec la langue et ses ressources, seule 2 méme de
compenser en mots ce que notre perception et notre négligence ont laissé en jachere.

Non loin du physicien, un peintre sera tenu a la nécessité d’inventer, a proprement patler,
chacune de ses couleurs, a compter de celles qu’il aura acquises de ses fournisseurs, couleurs
du commerce quil nommera « couleurs chimiques » Chimiques en effet, hors le monde
passant, couleurs ¢loignées du dehors. Et avec lui incompatibles sans médiation et drastique
réparation. En peinture, la couleur n’est pas ce dont 'on dispose, mais ce dont 'on constitue
I'adéquation. Cette concordance d’une couleur a ce qu'un peintre en espere épouse des cas
multiples que 'on ne saurait limiter a 'un ou l'autre par autant d’exemples éclairants. Toute
couleur, ou elle sera placée, si elle dépend du projet a 'ceuvre, du contexte ou elle prend place,
en vérité s’en sépare. Se fait jour, en chaque ceuvre peinte, un « tableau des couleurs »,
abstraction faite du sujet, des accessoires, de toute évocation comme de toute représentation.
Il dispose d’une vie propre. La couleur est de toute chose indépendante. Elle suppose une
lecture et une appréciation séparées.

Bonnarder.

Un verbe, formé par des proches de Pierre Bonnard, nous invite a déceler, en toutes parties du
tableau, une couleur dispersée ¢a et la, touche aprés touche, simple point indiqué ici, surface
ailleurs, soulignant aussi bien une paupicre, un coin de nappe, un nuage, une lueur dans
I'ombre ou aux lointains... Puis une autre, dont 'on comprend peu a peu qu’elle rassemble
elle aussi par sa dispersion méme des choses dépareillées. Ce verbe, « bonnarder », est le verbe
du tableau des couleurs. C’est le verbe de I’édifice des couleurs picturales, charpenté parmi les
formes éparses quil réunit en cohérence. Il dit la libre circulation comme la trajectoire des
couleurs égayées dans notre champ de vision quand nous 'ouvrons au monde. Constellation
disséminée, diffractée, dont la course échappe a nos yeux. De tout son étre « #’étant plus que
regard », un peintre établit patiemment la cartographie du ciel des couleurs qu’a ses cOtés nous
parcourons et a sa suite, apparions.

Cela se nomme peinture, cela se nomme tableau, cela se nomme peindre. Et peindre, ce n’est
jamais respecter en bon ordre un cahier des charges, s’en tenir terme a terme a un projet
préétabli. A I'inverse, il s’agit de la rencontre de ce qui vient, a compter du point d’ou 'on est
parti. Rencontre alors, en progressive altitude de ce qui résiste ou se retire. Ou manque lair
pallient les mots, comme s’ils nous venaient de ce que 'on observe. De son c6té, pour peu
qu’il soit vivant, le tableau ne survient et ne prend attache que dans son cours — un avenement



—, se conclurait-il en éboulement. I’on se souviendra ici avec quelle constance André du
Bouchet aura précisé qu’il notait « chemin faisant ». 17écoutant distraitement, on I'imaginait
volontiers a quelque marche solitaire et pensive, presque apéritive, campagne lointaine, quand,
pour lui, d’évidence, traversant le dehors ou le conduisaient ses pas, il se trouvait dans la
situation de son ami Tal Coat dont il dira qu’ « @ broyer ses conlenrs, il est déja en train de peindre ».
Ecrire, peindre chemin faisant, dehors e face a un support vide encore, serait se porter a la
rencontre de cette averse, durant laquelle, d’ici et la, les mots, les couleurs, tombent d’un peu
partout sur le carnet, réceptacle sitot, ensorcelé ou non, de sensations, sources elles-mémes, a
peine dirigées, de pensées et de pages qui en découlent. Si I'averse et la rencontre ont eu lieu
dehors, que le carnet chemin faisant en a été le réceptacle, la page du poéme a venir s’envisage
au retour.

Traverser le dehors.

Le dehors est parcours. L'on s’y engage pour le traverser. Il oppose, impassible, indifférence au
marcheur, étranger. Dehors silence, sans décompte de temps. Arbres, montagnes ou pierres,
chemins effacés. Jour et terre ; terre et jour. Vacant, la marche ’habite. L’'on y met ses « pas
dans cenx du blen ». Le jour et Iautrefois, les murets tombés, les vivants dispersés. Depuis la
débacle, le monde est le perdu.

La chambre, au retour, ouverte a I’élan de la montagne d’un coté, passée la garde des roses
trémiceres, a la table d’écriture et aux livres de l'autre, engrange. Pénombre régnant. Le vif se
tient en lentre-deux. Il accommode. Un mot y tient lieu de montagne. Et de montagne un
mot. Les pages naissent dans 'espace médian et s’interposent. Carnets posés, passée 'ancienne
porte de grange qui refermait et a jamais ouverte. Dans la batisse, lignes, signes, frappes a
I'ceuvre interlettrent. Derricre soi, apres quelques marches, les ouvrages publiés, en désordre,
continués ici et la, dont le décompte importe peu. Continués.

A la note manuscrite, au mot qui ressotrt — « premier mot accentué qui accroche » —,  succéde un
premier tapuscrit, affiché bien souvent a la porte de la grange-chambre d’écriture, ou il sera
annoté, modifié, disqualifié¢/requalifié, repris, laissé a lui-méme, diffracté puis resserré, allégé
d’intervalles et d’intermittences, de suspens, de respirations, selon ce que fut le pas du
marcheur et sera le rythme du poéme. Rien du « motif » ne demeure en I’état. Le motif ?
Cézanne s’y usait les yeux, dans une lumicre étale qu’il nommait 'incolore, Bonnard ne
peignait jamais que dans une piece ou un couloir de la maison ce qu’il avait relevé dehors,
Morandi s’adonnait a I’observation scrupuleuse des objets domestiques qui partageaient son
antre monacal et pour tout paysage, il peignait au mieux ce qu’il découvrait prudemment
depuis sa fenétre, a I'aide de jumelles d’approche. Le dehors rentré, 'on a migré de la
montagne a la pensée. Si les couleurs du monde — celles de la lumiére — ont été pergues et
consignées au cceur de extérieur apparent, c’est a 'atelier, a la chambre, au pensoir, que se
trouvent en bon ordre disponibles et selon leur palette les mots et les couleurs picturales,
comme autant de maticres et de lumicres réservées la. Cest la de méme, que se trouve le
support-réceptacle, face, feuille, page, toile, support partie du monde méme, converti en
« quadrilatére de papier », ou tombent d’aplomb, progressivement, mots, taches, traits et touches
continués. André du Bouchet aura inlassablement, selon sa nécessité premiere, fait retour au
Mot « Support », — « jai écrit pour habiter le support » —, plan de passage, volet s’ouvrant de la
note a la page et moment transitoire, celui ou un jaune entrevu sera converti en « jaune azuré »,
un bleu en « poussiere tenant/ a la pulpe/ des nuits ». 11 dit alots : « je n'aurai rien vu avant de le
nommer », PUis « la touche ne désigne pas, elle est la ». (Un mot : ce west pas le sens...)



Blen, jaune, rouge, blane, noir... gris. Couleurs. Mais encore, nuances, tons, coloris, teintes... Nous les
distinguons, certes, sensibles a leur infinie variété. Cest a peu pres tout. Notre investigation
s'arréte la, comme notre expertise, aussi doctorante fut-elle. Nous arrétant devant le portrait
que fit Van Gogh du Pere Tanguy, qui lui fournissait ses couleurs broyées, seuls nous font
signe le tableau, I'expression, le traitement de la touche. Rien ne nous parvient de Pexpérience
de cet homme, sujet du tableau, emprunté face au peintre qui le scrute, ni de ses pairs. Un
broyeur, des broyeurs de couleurs, voila tout. Or, pour chaque tableau peint, des pigments
furent agglomérés et broyés. Par ou pour Vinci, Chardin, Gauguin, Braque ou Bonnard.,
différemment a chaque fois, avec plus ou moins de bonheur, de technique et de
d’adéquation subtile a ce qu’est la couleur elle-méme, de la teinte et de la nuance, et pas
seulement selon telle ou telle onctuosité, plasticité, compacité ou fluidité. Van Gogh souhaitait
qu’on lui fournisse des couleurs a gros pigments a peine broyés ; d’autres a I'inverse exigeaient
Iextréme finesse que confere un broyage sans fin. (Une journée de labeur pour quelques
grammes de laque rouge...) Mais la teinte ? La nuance ? Le coloris ? Ces disséminations
vaporeuses infra-minces des plus volatiles ?

Reste-t-il de nombreux peintres, a pouvoir présenter des tubes survivants de couleurs broyées
par Lucien Lefebvre-Foinet ? Il s’en trouve sans doute, ici et 1a, un modeste conservatoire.
Elles sont exceptionnelles. Aujourd’hui encore, en tubes qui désormais se délitent, celles
contenant des pigments d’oxydes ferriques surtout, certaines survivent sans dommage dans
leur fraicheur originelle, comme broyées d’hier et parfois, bonheur sans égal, 'on peut encore
prélever une noix d’Emeraude, de Blanc d’argent, de Violet de cobalt, de Laque rose dorée,
d’un Outremer éblouissant. Au 21 de la rue Bréa, a Montparnasse, depuis 1902 et jusqu’au
tournant des années 1980, 'on pouvait acquérir de ces couleurs. Au-dela des conseils,
recommandations et mises en garde que 'on vous prodiguait avec une précise attention qui ne
supportait en retour nulle approximation, plusieurs nuanciers peints avec grand soin a partir
des couleurs proposées guidaient votre choix, tous réalisés plusieurs années avant d’étre mis a
disposition. C’est que I'on anticipait la vie ultérieure de la couleur... Comment tient-elle,
comment se comporte-t-elle dans le temps ? Tres vite, en cette discrete vitrine des couleurs, il
aura fallu renoncer a toute Terre verte, la maison considérant la ressource de pigments naturels
épuisée, tandis que des Terres vertes de substitution abondaient chez tous les concurrents
alentour. On trouvait ici de 'Ocre de ru (de ruisseau), un Orangé de Mars somptueux, d’un
brun épais se diluant jusqu'a la plus fine nuance d’un jaune-orangé translucide, nuance
abricotée de carnation finement halée et tant d’autres, jusqu’a un Outremer janne, couleur
vénéneuse totalement disparue de nos jours. Il nous raméne au jaune azuré qui nous occupe. 11
ne s’agissait la que de couleurs « véritables », sans jamais rien de galvaudé. Alberto Giacometti
se fournissait ici. De méme Matisse, Bonnard, Léger, Balthus, Magnelli, Le Corbusier,
Mondrian, Staél et tant d’autres. Autres voyants.

Qui se souvient de Hennequin, Milori, Denis Merlin, Tasset ? IIs ont, comme l'auront fait Julien
Tanguy, Lucien Lefebvre-Foinet, broyé les couleurs des tableaux que nous visitons a Orsay, au
Louvre, au Musée national d’art moderne et dans le monde entier, peints depuis le milieu du
19éme siecle jusqu’aux années 1970. Un siecle de couleur picturale, le siecle de la couleur
picturale.

11 se trouve, il n’y a rien la qui puisse au fond surprendre, que les couleurs vues a 'ceuvre par
André du Bouchet chez ses amis peintres comme ils les déclinaient, furent pour 'essentiel des
couleurs broyées chez Lucien Lefebvre-Foinet. ot Pareilles couleurs parvinrent également
jusqu’a sa table, a I'intention de Gilles, son fils peintre. Tant qu’a s’imprégner des couleurs, a
s’y faire Pceil, autant fréquenter les plus exemplaires qui, seules, font la différence, nourrissent
la palette comme le glossaire. Couleurs exemptes de toute lourdeur, vulgarité de coloris, de
toute approximation tonale. A pareille palette de couleurs prétes a peindre, pouvait répondre la



palette de mots que son ceuvre nous aura offerte. Broyeur de mots, broyeur de couleurs de
mots. Couleur terre, couleur jour, couleur passées chez André du Bouchet.

« conleurs en train de sortir et en train de rentrer », aura-t-il noté dans cendre tirant sur le blen.

Si elle ne vise a pareille exemplarité, frappée de son nom, la couleur n’a d’autre intérét que celui
du classement, de la nomenclature et au-dela, ouvertement de I'usage massif. Mais quand le
philosophe en vient a disputer des nuances qui selon lui ne peuvent pas ¢ctre et enrage a la
seule évocation de la couleur Note), quand le concept s’empare de toutes et que le pocte, a
Iinverse, répond des couleurs et en découvre I'esprit, 'intérét grandit. Tres vite, la couleur se
voit rejointe par la pensée, par la langue et son lustre rayonne.

*

« Je ne suis pas celui qui dira que le noir est noir. »... « ... la couleur
désentrave. »... «... 'incolore plus avant se fait jour »... « ...mais la couleur aveugle ne s’arréte
pas »... «.. jour sur jour — sans que je disjoigne — occupet, en superpositions de / couleurs,
qui sont 'oubli, des plages allégées de tout le poids de Pocéan... », extraits de pages d’André
du Bouchet, Peinture, La conlenr, Transcrit d'un calepin, Sous le linteau en forme de jong, cendre tirant
vers le blen et tant d’autres recueils. Couleurs de mots, mots de couleurs, souveraines aussitot,
rapportées au monde comme a la peinture ou a la langue : couleur terre et counleur jour. Peinture.
Ce que le philosophe, le chimiste ou le critique peinent a sertir, le poé¢te chemin faisant s’en
saisit et trouve le ton. Il restaure une lumiére manquante, ouvre le jour, offre I'espace. A la
trame fugace des couleurs, a leur essence volatile, il unit la durée des mots. Sitét, ils se
confient, non seulement en livrant leurs plus fines nuances ou leur cendre, mais le faisant en
s’adressant a nous, comme tournées vers le jour, « couleurs ouvertes a coté des yeux. » « ...
redoublement bleu sur bleu d’une distance », « bleu put... /I’épaisseur bleue... : en perte
pure... y/ subsistant ».

Du pocte, le bleu et lui. C’est une rencontre. Elle nous englobe. « Compagnie illumine ».

Du noir, cendre du jour quand la lumiere s’est retirée, quand la couleur s’est consumée, ne
voir ni ne dire #ozr.

Jaune azuré.

Comme il est « en train de sortir », soit au devant, soit a 'esprit du poete, nuance
occasionnelle, s’avance un jaune azuré. Couleur devant lui. Mais ou et comment ? Non pas en
quelque laboratoire, ni au fil d’une interrogation philosophique. Non. II surgit debors, non pas
en quelque surface couverte sans reste de teintes incompossibles — en un méme point il ne
saurait y avoir simultanément jaune et bleu, ou rouge et vert, soutient la philosophie — , pas
plus sur le support d’un peintre qui aurait bien naturellement, selon une pratique commune et
courante que la philosophie jamais n’interroge, apposé l'un sur lautre un film pellucide de
couleur bleue sur un premier film, jaune celui-la. Non, jaune azuré ne provient de nul lieu de
pensée qui se referme en lui-méme et sur lui-méme, mais bien dehors, debors n’étant de nul lieu
et de tous. Dehors dont l'ordre et le désordre ne procédent d’une théorie liminaire. Sinon
I'Ouwvert ?



Couleur pourtant, dehors, vivante, précédant une langue qu’elle ouvrira, pour peu qu’y veille le
pocte. En avant de ses mots. Antérieure.

Fruit du soliloque et de la notation, une couleur, la couleur ? — lumiere, apparition, teinte, mot
—, sera appariée aux mots sans délai, n’étant que par trop couleur encore et devant le rester,
sans mots encore pour la dire, par trop couleur seulement, inaccomplie, aux risques de la
perdre :

Saisie, note. Notée, articulée sitt, conleur en denx temps, en denx mots si l'on veut, ou entre enx, conlée dans lenr
liaison.

Notée. Conlenr de monde a mot.

Langue dite rassemble a l'entendement.

En retour déja, l'entendre prononcer. 1. entendre, ¢'est la voir. Coulenr.

Deé¢s lors, sans méme la chercher, pour peu qu’a l'occasion elle nous revienne, passe par nous,
pour peu qu’elle diffuse a nos alentours, libre, on la comptera des notres, a point nommé. Un
mot, ou deux, en retour, comme tout mot fait navette de soi a monde : notée jaune azure,
couleur monde. Monde, jaune azuré ou nous sommes. Couleur et soi, aucun a l'autre ne
s’appretant a fausser compagnie. Sauf a préciser, non sans précaution, que pareille couleur
« n'en est pas une ». Elle n’en est pas une, non qu’elle ne paraisse pas : elle le sera sitot relevée et
nommeée. On I'aura a la bouche et de la bouche aux yeux, sans méme devoir ’énoncer.

L’on se sera essayé devant soi, tandis qu’elle traversait, a relever d’un regard, d’un mot, le passage
de la couleur. Sans capture. Du peintre reste une touche, du poéte un mot. Déja, en soi
comme au monde, elle est loin. Délivrée, élargie de sa derniere entrave : dénommée. De sa
course continuée, aura été levé Panonymat, qui retardait a nos regards muets 'acces a son
inlassable trajet.

Ce qui se présente au regard du pocte — une couleur, un soliloque, ou bien est-ce un soliloque,
une couleur ? —, se propose soit comme aveuglement, soit comme dire muet : un mot ou
deux notés sur un carnet, chemin faisant, couleur nouée dans la langue et serrée dans les
pages, remises en poche. La langue désormais la fait voir, au plus serré de ce qui aura été vu.
Regard du pocte qui aura nourri la langue par la note du carnet, comme celui du peintre
nourrit la peinture par sa touche, son apposition au plan du support. Pensées. Pensoir. Regard
pensif. Il faudrait une lenteur, un peu de temps. La couleur, alors déja, est repartie. Aucun
jamais ne s’osera comparer a la vitesse de la couleur. Jaune aguré passé. Le passé reste a la
bouche.

C’est en regardant autre chose, d’une attention flottante — autre chose n’est rien encore
sans étre activé —, c’est en pensant a autre chose que 'on distingue enfin ce qui jusque la,
étant la pourtant, n’était pas sor#Z. Comme au cceur de cette phrase : « ... bleu est, de nouveau,
la couleur du sol quand je vois l'air. » Ce qui se dit ainsi de la couleur, au plus juste de sa
présence soudaine, n’est autre que son avenement, depuis l'arriere des apparences. Elle s’est
éclairée. Voila bien sa maniere, n’étant au fond de nul objet que le regard puisse saisir, d’en
découler cependant. Alors, elle se détache et vient aux yeux en méme temps que 'on nomme
son apparition : couleur la, couleur cela, d’un jaune... azuré. Apres une minime hésitation :
dun jaune azuré assurément. Nulle couleur pourtant ne s’isole de toute proximité, en nul point,
en nul espace. Chacune parvient a nous comme en train de s’extraire de ses alentours et 'on
dirait, incrédule, en train d’en naitre. Nulle ne nous est donnée en quelque plein champ. Jamais
seule, elle se distingue et se détache de toutes autres qui 'accompagnent a foison, la bordent et
Ienserrent et dont le plus souvent elle procede. D’elle-méme, elle ne parvient a s’en dissocier.
Sa nature — la propagation — 'oblige a de permanentes relations d’entourage.

L’on ne voit le bleu — un bleu plénier—, qu’au fond de soi, a I'avoir suscité. Ecran total. Dehors,
a vouloir le bleu, a répondre comme a son appel muet, on 'approche ici ou la en balayant les
environs, on se Papproprie a mesure qu’on le distingue, sans pour autant desserrer tous les



liens d’un ensemble complexe qui le tient. Il est consigné a poste. Qu’on le reconnaisse a une
aura soudaine, qu’il brille, qu’il s’illustre, c’est qu’un éclairage a brile-pourpoint l'avive, la-bas,
quelle part dans la distance. Le soleil le flatte un instant de lumiére. Sinon, il ne s’échauffe qu’a
proportion de l'intensité d’un regard. L’on fixe, 'on perscrute et c’est lui, ce regard, lui et lui
seul, qui le porte au devant de lui-méme jusqu’a nous. Il ne s’agit plus d’une pure lumiére alors,
mais d’une prise, d’'un prélevement, d’un désir, commandé a la vue. A la vue qui dit les mots.
« Rejoins-moit ! » Il s’approche. Il occupera sitot notre entier champ de vision, hormis quelques
marges indécises, renvoyées aux confins.
Le pocte notera que sans méme I’énoncer, il lui est venu a la bouche. Bouche pleine de bleu.

Jaune et azur : partout incompossibles — ne se mélangeant, ne se confondant « priors ni dans
I'ordre de la lumiere ni sur la palette — associés mots a mot, non seulement cela se peut, et
hors les mots, ne demeurant pas un simple dire, mais encore a lieu, a 'occasion de passages,
ces transitions entre deux couleurs picturales tangentes, ainsi apposées. Cela a lieu, de méme,
en pleine nature. En témoigne I’arc en ciel, ou I'on releve un jaune azuré, sans I'isoler. Vérité
du monde et des yeux. Non dit renversé d’une vérité. L'ceil exercé distingue pareille fusion
« contre nature » Mieux, il la pointe, la délimite — sans pour autant la circonscrire. L’on se
demande alors si le pocte I'a vu, « ...dun ceil de couleur — un ceil qui reconduit la taie de la
couleur », (Transcrit d'un calepiny d’un ceil alors absolu ou si, en rapprochant deux mots, il avait
renversé un ordre établi de toute éternité en toute confiance et dont insuffisance lui était
apparue. Aux yeux ou a l'esprit. Au monde ou aux mots. Nulle licence, abus ou excés de
langage. Simplement, rien de tel n’avait été dit, noté, propagé. De son propre aveu — nous
nous devons pareil examen —, le pocte, d’un ceil exercé pourtant, avoue son aveuglement
passager, sachant ne voir continument du plus haut de sa vue. Comme lui, nous sommes ceux
qui ne voient pas, « a hauteur de battement de paupicres », sinon a 'occasion de fulgurances,
d’altitudes soudaines épisodiques.

Pierre Daix aura qualifié Pablo Picasso de « glouton visuel », pour la constance aigiie de sa
perception. Cette gloutonnerie pourtant s’en tient a la forme et nous devons rejoindre Matisse
ou Bonnard, s’agissant du festin des couleurs. Et le monde pour la symphonie du jour. En
peinture, le coloriste est celui dont les yeux aguerris découvrent qu’ils sont présents, lors
d’oscillations aventureuses d’un point a ensemble, d’'une partie a lautre, a des liaisons,
enchainements, gués et passages, resserrements, propagations, essors, évanouissements —
vivants, tous vivants —, les recueille avant qu’ils ne s’écoulent et le quittent. Tandis que la
lumiére traverse, une partition est en cours de notation — touche, note. Présent vivant,
présence vivante des couleurs. A I'unisson, I'instrumentiste exécute la partition. Peinture.
Constance contre constance, celle de la lumiere croise celle du peintre.

Pareil peintre cotoie a longueur de temps et par expérience approfondie, la respiration devant lui
des couleurs du monde qui montent au jour. Iune parait, elle se commue déja en une autre.
En écho, les nuances s’enchainent et se succedent, « en train de sortir et en train de rentrer », note
précisément le poete qui n’est plus que regard. Toute couleur ou l'on séjourne se retire
aussitot. Un mot, une touche la fixent.

Si tel est le peintre éminent, le pocte est alors celui dont les pages conduisent la vision a un
entendement inoui du monde et de nous-mémes. « Pages faites pour étre vues », dit-il, comme
lui-méme aura vu sortir puis rentrer aussitot la couleur jour, la couleur terre, la couleur
monde :

«le vert
accompagne, jusqu’a se fondre, une prairie, il en
sort aussi vite. »

Et le blanc ? Au fil des pages, c’est plutot de blancheur de rencontre qu’il s’agit, blancheur des
alentours, de la montagne ou du ciel, puis, ¢a et la, un caillou, blanc, « 'eau blanche sur la
chaux », une couleur sortant aussitot, « une couleur comme 2 sable et 2 chaux » ... (Calepin. 1d)



« la blancheur des choses apparait tard. » (du bord de la faux. Air), « j’ai vu la blancheur de lair
dehors. » (Laissesy Le blanc, c’est en premier lien le support, « matiere de papier », tissu conjonctif
du poéme, comme il s’espace selon les mots qu’il porte, selon qu’il les avance ou les retient,
selon le souffle et le rythme. Blanc que traduit la typographie ou les blancs sont premiers,
veillés avec soin, confiés aux regards et aux expertises des plus sars, dans les ateliers
d’imprimeurs ou l'outil nécessaire est le blanchet. Noms, mots, couleurs, outils, atelier, a
demeure :

« Mots /en avant de moi / la blancheur de I'inconnu / ou / je les place / est / amicale. » (uzernze.
Laisses), « ... la blancheur : nous avons / soif, nous serons bus. » (Rapides)

L’on pourrait distinguer ¢a et la, en parcourant 'ceuvre entier, matiére a composer une palette
diversicolore. On y reléverait toutefois peu de jaunes, de verts ou de bruns. Plus surprenant,
peu de gris : un « ...trefle gris et bleu — gris-bleu céleste ». Palette que 'on pourrait cependant
comparer a celles, dont le souvenir est gardé, de peintres éminents.

Levée de bleu.

Cette palette originelle mais étroite est largement submergée par un déferlement riche et divers
de bleu, de bleus récurrents, dont la présence continue et le role, semble-t-il, serait d’assurer un
passage, une continuité entre les éléments et la peinture, entre la couleur et la pensée, entre les
heures et le jour, entre le ciel, la terre et le ciel et retour, selon des horizons a front renversé,
ou vacillent et se précipitent horizontales et verticales, sans distance avérée, sans échelle sinon
celle de la page et, depuis la page, celle du poéme. Bleu, couleur entre soi et monde. Bleu,
comme il fait retour sur soi.

Bleu d’une « bouche pleine de bleu », « bleu / sut bleu, entre les levres / le bleu qui / proféere. »

Bleu d’oubli : « Le bleu, j’oublie
... je n’oublie pas le bleu. »

« Bleu pur.../ I’épaisseur bleue... / en pute perte....y / subsistant. » (Sous le linteau), « Ici, dans le
monde immobile et bleu » (cession. Ai), « Pas plus haut / ou elles s’arrétent, ces eaux /
bleues ! » (fleurs. ou le soleil), « ... avoit / croulé / jusqu’au bleu, / la sauge... » dd), « ...croisée
renvoyant la couleur de sa lumiére au / bleu qu’on ne voit pas... » (Peinture. Ou le soleil), « ici le bleu
[...] « comme pourt toi le bleu » (aisses), « aussi rapeux, / rugueux, que le bleu dans notre
bouche, le bleu qui ne voit pas. » (e révolu. Laisses), « ... bleu esseulé. » Rapides),

Palette de mots. Pareilles palettes furent échangées et partagées par Pierre Tal Coat et André du
Bouchet, d’un atelier 'autre, d’une résonnance l'autre, des années durant. Jonction fut faite
alors de mots et de couleurs, comme pour mieux s’en assurer de part et d’autre, selon deux
mémes vues, deux regards requis par de mémes points en un espace traversé en commun.
« Peinture » est un mot qu’André du Bouchet aura maintes fois prononcé en disant « Poésie ».
Le lisant, hier comme aujourd’hui, 'on peut en peindre : plus que jamais et au plus loin ici,
poésie recue se commue en matiere a peindre. Au plus loin ou au plus clair. D’ou viennent, si
I'on est peintre, la limpidité et I’évidence que nous offrent de telles pages, que 'on voit en
effet, au premier abord et cette vue premiere dit tout ou presque, avant que le poeme ne
s’éclaire au fil des jours, chemin faisant ?

D’ou vient qu’en les lisant, il se puisse ressaisir, par le travers de mots, ce qui manquait au tableau
en coufs ou a venir, ce qui manquait a la palette ? Cette clarté sonore ? D’ou vient que 'on
entende si distinctement, ses propres pas alors dans ceuxc d'un antre, sa voix quand en elle «le bleu
dit : montagne d’un tenant. » ? Sur le champ, 'on répond « peinture d’un tenant ».



Puis, au détour d’une page de cendre tirant sur le blen, vous laissez apparaitre tout autre chose, cher
André. Votre regard aurait-il changé ? Le peintre ami vient de disparaitre et vous écrivez :
anjonrd hut, ce qut,
allant a la peinture, sera d traverser, c’est la disparition
du peintre.

Vos mots ne relevent pas ou plus de votre seule scrutation, portée du cOté des terres travaillées. 1ls
remontent d’un tableau dont vous aurez assisté a la survenue et non du paysage. A votre tour,
vous opérez le va et vient qui fut celui du regard-peintre, du réel au tableau, du tableau au réel,
si rapide souvent, ou les mots, comme les couleurs, sont fransportés d'idée. La couleur apposée,
que vous nous offrez aussitot en écho, est bien celle « ez ¢ffer » que donne a I’état naissant un
point de paysage, mais encore celle que le peintre avait en écho apposée sous vous yeux.
Couleur, unique et double — dédoublée —, que vous nous traduisez :

ocre jazme et roux tirant sur
la naissance de I'herbe, productrice d'un halo wvert, en
effet, gris clair et blond cendré tirant sur le blen — blen
lui-méme a ['état naissant, cendre tirant sur le blen,
allant — sur le bombement des terres travaillées, a la
naissance du bleu.

Couleurs naissant dehors puis, troublantes de similitude, rapportées a la palette du peintre, alter
ego pres de vous, comme il les a localisées, vues naitre sur I'instant, parvenues a destination.
La, il lui a fallu en zmwenter autant d’alternatives, lumieres commuées en maticres broyées,
appropriées a leur objet, a leur instant, a leur rayonnement, clarté contre clarté, des lors
simultanées. De la transportées en leur état au support, n’étant aucunement tableau encore,
puis de lui a vos yeux. A notre intention, devant votre page, tandis que nous sommes sans
tableau sous les yeux et vous sans peintre a vos cOtés, natives une nouvelle fois, pareilles
couleurs sur leur trajet nous parviennent, depuis leur origine, navettes d’une fraicheur
intouchée, e effet.

Vous aurez vu en peintre — et sans lui —, naitre dehors la couleur qui, parvenue au tableau, en aura
peu a peu formé la zae. Depuis, derriere vos mots, autour d’eux, le halo de la couleur
disséminée nous rejoint. 11 est visible. Il occupe 'espace ménagé a son intention que vous avez
ouvert a méme la page. Il est inoubliable. Pour peu qu’on I'ait perdu, nous reviendrons jusqu’a
vos pages. Comme nous revenons au tableau, aux terres travaillées.

Nous retrouvons la vos couleurs, celles du peintre, celles du jour et de la terre, les notres, celles de
nos esprits occupés a les convertir. Couleurs qui furent vues, relevées, passageres en tout
instant comme en toute circonstance, matiéres, lumiéres ou mots, chacune s’assurant d’elle-
méme aupres de celle qu’elle cotoie, en imitation de lautre autant que d’elle-méme, dans une
différence devenant sur le champ la mati¢re méme de la permanence et du temps incessant.

« Puisque la joie n’est venue par la contemplation, le retour de la joie peut bien mi'étre donné par la peinture. Ces
retours de la joie, ces rafraichissements a la mémoire des objets de sensations, voila exactement ce que jappelle
raisons de vivre. [...] Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles, mais les hommes entre euxc qui parlent
des choses et ['on ne peut aucunement sortir de I'homme. » Francis Ponge.
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Note.

— Les multiples citations ci-dessus proviennent d’ouvrages divers d’André du Bouchet, cités au fil du propos.
Ouvrages pour la plupart non paginés.

Des lors, la seule précision retenue sera celle relative au philosophe en colere s’agissant de couleurs. Ce philosophe
sans nom, que pointe Goethe dans son Traité des couleurs, n’est autre que la philosophie elle-méme, n’ayant
montré pour la couleur qu’un intérét relatif. Cependant, Wittgenstein, dans son Tractatus, butte longuement sur
un rouge-vert et s’explique longuement, en philosophe, de cette rencontre abrupte, impossible y compris au prix
du paradoxe, d’une certaine maniere comparable au jaune azuré dont il est ici question.

— De son c6té, Diderot notait que le peintre « transporte d’idée » une couleur de son modéle a son tableau.

— 1l est indispensable, en toutes occasions, de distinguer, sous peine d’extrémes confusions, 4 couleur des couleurs.
(Cf : Voyez-vous 2 Michel Pagnoux. Editions de la Lettre Volée. Bruxelles. 2013.)

André du Bouchet aura été tres attentif a séparer ses multiples notations relatives aux couleurs, dont plusieurs sont
ici relevées (de maniere non exhaustive), d’une réflexion sur la couleur, phénomeéne de portée générale tel qu’il
nous coexiste, rejoignant a chaque instant sa propre poétique. Une étude séparée, qui se consacrerait a la présence
de la couleur, exprimée dans I'ceuvre d’André du Bouchet (notion, phénomene, notations, implications,
ressentis...) reste a engager.

— Seul parmi les amis peintres proches d’André du Bouchet, Pierre Tal Coat broyait le plus souvent ses couleurs. 1 le
fit d’ailleurs avec plus ou moins de bonheur, agglomérant des exces d’huile notamment, ce qui nuit, parfois
gravement, a la survie de nombre de ses tableaux.

— Francis Ponge. Raisons de vivre henrenx, in Proémes, Editions Gallimard, la Pléiade, Paris, 1999, p. 168.

— Un mot : ce n'est pas le sens. Edition posthume, bilingue, a I'initiative de Victor Martinez et Michael Bishop, de trois

ensembles de pages d’André du Bouchet, relevées dans le Fonds André du Bouchet, Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, Editions VVV, Halifax, Canada, 2013.
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